Yo vivo en Chemax, en la región oriente de la Península de Yucatán, me llamo Neto y me apellido Ché que en maya significa árbol, quizás por eso me gusta acompañar a mi abuelo a la milpa o kool como le llamamos acá; mi nool este año sembró maíz, frijol y calabaza; me gusta ir porque fue el lugar en el que mi mamá que es maestra rural me enseñó las fracciones que yo no entendía, eso de identificar las partes o calcular porcentajes de algo no me quedaba claro, pero la milpa hizo por fin que lo entendiera.
Mi mamá apoyó su mano en mi hombro y me dijo que cerrara los ojos e imaginara que yo ya tenía una milpa parecida con cien plantas, cincuenta de maíz, treinta de frijol y veinte de chile xcatic que me gusta mucho; la verdad me puse feliz porque también imaginé a mi chichí cocinando frijol con puerco con la cosecha de mis sembradíos.
Luego, mi madre me preguntó:
_ Dime Neto, ¿qué cultivo representa el cincuenta por ciento?
Me quedé mudo un rato y mi madre me volvió a decir:
_¿Con qué hace tu chichí las tortillas que tanto te gustan?
Sin vacilar contesté rápido y con voz fuerte, ¡con maíz!, mi madre sonriendo me acarició el pelo y enseguida volvió a preguntarme,
_Neto, ¿qué porcentaje representan las plantas de chile xcatic?
Esta vez no me quedé pensando ni en silencio, rápidamente le dije que el 20%, mi abuelo que no estaba lejos para escuchar todo echó la carcajada celebrando que por fin yo ya sabía sobre porcentajes; la próxima vez que me lo pregunten en un examen me acordaré de la milpa de mi abuelo, es recuerdo regresará a mi mente, pero más la caricia que mi madre me hizo en el pelo, creo que fue mágica porque me ayudó a comprender todo mejor.
