Ayer fui a casa de doña Ligia a llevarle unas telas.
Eran como las diez de la mañana y la encontré planchando. Tenía su mesita puesta en su corredor, su plancha de vapor sacando humito y una docena de ropa ya colgada, blanquita, perfecta. Guayaberas, manteles, uniformes.
—¡Pasa, nena, siéntate! —me dijo.
Tenía su botella de agua a un lado y su ventilador dándole vueltitas. Platicamos un rato mientras ella seguía planchando, firme, sin una arruga.
Cuando terminó, dobló todo como de tienda, apagó la plancha y se sentó a tomar agüita. Estaba acalorada, con la blusa pegada en la espalda por el calor de la plancha.
Yo pensé que se iba a quedar a descansar, pero me dijo que tenía que salir a hacer un mandado.
Y entonces lo vi.
Agarró una toallita rosada que tenía a un lado, la dobló y se la puso en la espalda, por afuera de la blusa, bien acomodadita.
—¿Es para el sudor, doña Ligia? —le pregunté.
Se rió.
—No, nena. Es pa’ que no me entre el aire. Estoy bien acalorada, con toda la espalda caliente de la plancha. Si salgo así a la calle, con este sol, me entra el aire en la espalda. Mañana amanezco con dolor de riñones que no me puedo levantar. Así me enseñó mi mamá. Cuando una plancha, el cuerpo se calienta mucho, hija. Hay que salir tapada de la espalda, pa’ que no te pasme.
Y salió así, con su toallita rosada como una capa chiquita, a hacer su mandado bajo el sol de Progreso.
Yo me quedé ahí, en su corredor, mirando su ropa planchada.
Entendí todo.
No es superstición. Es sabiduría de aquí, de Yucatán. Planchar es trabajar con fuego. El cuerpo se abre, suda, se calienta por horas. Y no puedes salir de golpe al aire de la calle. Tienes que enfriarte despacito.
La toalla no seca. La toalla cuida. Guarda el calorcito, tapa el poro abierto, no deja que el aire te entre por donde dicen las abuelas que entra todo: por la espalda.
Doña Ligia no se puso una toalla. Se puso su protección.
Y es que aquí todas las que planchan lo saben: la planchada no termina cuando apagas la plancha. Termina cuando llegas a donde tienes que ir, sana, sin dolor de espalda; con tu toallita en la espalda.
